Opinione

Annuncio

Sostenuto da

Saggio dell'ospite

Invia una storia a qualsiasi amico

Come abbonato hai 10 articoli regalo da donare ogni mese. Chiunque può leggere ciò che condividi.

Di Kerry Hudson

La signora Hudson è l'autrice, più recentemente, di "Lowborn", un libro di memorie sulla crescita povera in Gran Bretagna.

GLASGOW – Sono cresciuto in una serie di fatiscenti baraccopoli in affitto, alloggi a progetto e ostelli per senzatetto. Sono cresciuto con un mostro nella maggior parte di quelle case.

Piccolo ma crudele, lo si poteva trovare nel sottoscala, a volte in cucina. Dovevi nutrirlo con monete, poi con carte e chiavi, altrimenti eri punito. Quando non c'era nulla che lo nutrisse, tutto si oscurava. La TV si spense, qualunque cosa stessi cucinando smise di bollire sul fornello, la doccia divenne fredda e il cibo nel frigorifero cominciò a deteriorarsi. Quel mostro potrebbe impedirci di fare il bagno, mangiare o dormire. Potrebbe, e lo ha fatto, farci ammalare. E ci ha seguito, una famiglia operaia con un solo genitore, su e giù per il paese, da una casa umida e piena di spifferi a quella successiva, non importa quante volte siamo fuggiti verso quello che speravamo fosse un nuovo inizio.

Il mostro era un contatore con pagamento anticipato. Il Metro, come lo chiamavano a casa nostra. Di fatto una slot machine per l'energia a consumo. Alcune persone hanno contatori che possono essere ricaricati online, ma in genere vai al minimarket o all'ufficio postale più vicino, aggiungi denaro alla tua carta, la porti a casa e la inserisci nel contatore. Puoi utilizzare l'energia fino all'esaurimento del credito. Quando lo fa, ti vengono dati circa $ 12 di "credito di emergenza", ma dovrai rimborsarli la prossima volta che ricarichi, prima che qualsiasi cosa vada verso l'energia.

Si dice che se vuoi aggiungere tensione a una storia, aggiungi il ticchettio dell'orologio. Questo è il mio ricordo del Meter. Ci inginocchiavamo ogni giorno - in qualche modo venivano sempre posizionati per costringerti a prostrarti davanti a loro - e fissavamo increduli mentre i numeri scorrevano. Un conto alla rovescia letterale in aggiunta a tutti gli altri stress derivanti dal tentativo di ottenere un reddito troppo piccolo per affrontare il giorno, la settimana o il mese.

Allora cosa abbiamo fatto? Abbiamo utilizzato la minima quantità di energia possibile. Mia madre eseguì un calcolo frustrante, a volte straziante: poteva cucinare la cena e far asciugare i vestiti sul termosifone? Se avesse fatto una doccia calda la mattina, sarebbe riuscita ad accendere il riscaldamento nella nostra stanza quella notte? C'era abbastanza energia per guardare il nostro programma televisivo preferito se tutte le luci erano spente?

Ma niente era mai abbastanza per placare il Metro. Abbiamo guardato il conto alla rovescia dei numeri, abbiamo negoziato e abbiamo sperato. Speravamo che non finisse nel cuore della notte, o mentre eravamo malati, quando dovevamo consegnare i compiti o ricevere i compagni di scuola in visita. Soprattutto, speravamo che non accadesse in inverno, con temperature gelide, senza nemmeno una luce con cui leggere come distrazione. Ma, come inevitabilmente il lunedì segue la domenica, ciò accadeva sempre nel momento peggiore possibile.

Chi sceglierebbe questa precarietà? Chi vorrebbe il Contatore al posto della bolletta mensile della compagnia energetica? Più di sette milioni di famiglie in Gran Bretagna ne hanno uno. Ci sono persone che preferiscono il controllo del pagamento in base al consumo, e molti britannici hanno più paura di quanto lo fossero in passato le enormi bollette del carburante. Ma molte persone non possono scegliere. Sono in debito, o hanno un cattivo rating creditizio o si trasferiscono in alloggi a basso reddito e ne trovano uno già installato. A volte il proprietario insiste, oppure resta indietro con le bollette e lo fa la compagnia energetica.

E il numero di persone in debito con le società energetiche è aumentato notevolmente quest’anno. L’invasione dell’Ucraina ha avuto un impatto vertiginoso sul costo dell’energia da noi. Il governo britannico ha offerto tardivamente assistenza finanziaria, ma la maggior parte delle persone, indipendentemente dal tipo di fatturazione, avverte la tensione. E poiché le persone sono rimaste indietro con i pagamenti, le aziende elettriche si sono mosse in modo aggressivo per passare ai contatori con pagamento anticipato: quest’anno i tribunali hanno approvato più di 300.000 richieste per installarne uno forzatamente.